Как вынуть шар из головы

Как авторы бестселлеров паразитируют на своём успехе

— Ты опубликовал книгу?

— Меня посещала мелодраматическая мысль — уничтожить её, возможно, предать огню. В конце концов я издал её в Мадриде под псевдонимом. Книгу сочли бездарным подражанием, а автора обвинили в том, что он лишь пародирует известного писателя.

— Ничего удивительного,— вставил я.— Каждый писатель кончает тем, что превращается в собственного бесталанного ученика.

Хорхе Луис Борхес. 25 августа 1983

Некоторые знакомые сходят с ума по книгам покойного бизнес-консультанта Стивена Кови и интересуются, почему я не разделяю их восторга. Чтобы ответить, я зайду с неожиданной стороны.

Если нехудожественная книга становится международным бестселлером, после этого деятельность автора нередко развивается по одному из двух сценариев.

В первом сценарии автор, оправившись от мирового признания, продолжает работать над своей темой. Через несколько лет он выпускает второе издание той же книги, улучшенное и обновлённое в соответствии с тем, что изменилось в предметной области за эти годы. Часто новое издание тоже становится суперхитом, а старое естественным путём уходит в историю.

Некоторые книги выдерживают много таких переизданий, оставаясь ведущими в своей отрасли на десятилетия, например:

• Кристофер Дейт. Введение в системы баз данных (на момент написания этой статьи — 8-е издание)
• Дэвид Флэнаган. JavaScript: подробное руководство (6-е издание)
• Andrew Siegel. Practical Business Statistics (6-е издание; жалко, что не выпускается на русском языке)
• Роберт Брингхёрст. Элементы стиля в типографике (4-е издание)
• Алан Купер и др. Об интерфейсе (3-е издание)
• Аркадий Мильчин, Людмила Чельцова. Справочник издателя и автора (3-е издание)

По-моему, это естественный путь. Я убеждён, что добросовестному автору свойственно развивать и совершенствовать своё произведение, исправлять недостатки, обогащать содержание новым опытом.

Однако бывает и второй сценарий. Допустим, книга под условным названием «Как вынуть шар из головы» неожиданно прогремела на весь мир, и на автора посыпались деньги и слава. И тут его осеняет идея использовать свой успех в корыстных целях. Он мастерит ещё одну книгу, которая и не обновлённое издание на замену прежнему, но и не полностью независимое сочинение. Книга называется, например, «Продолжаем вынимать шар из головы» и выкладывается в магазинах под рекламными плакатами: «Новые откровения от автора нашумевшего бестселлера!»

Спросите, в чём же тут проблема? А в том, что в первой книге было нечто ценное, поэтому она и привлекла такой интерес. А во второй уже нет никакой новой ценности. Всё, что автор мог сказать по существу, осталось в первой книге.

Увы, реклама делает своё дело, и вторую книгу тоже покупают. Тогда автор может написать и третью, и четвёртую, и десятую: «Лёгкий способ вынуть шар из головы», «Шар из головы для стимулирования продаж», а также «Как вынуть куб из головы» и «Что ещё можно вынуть из головы, чтобы перестать беспокоиться и начать успокаиваться».

Содержание этой вторичной литературы — муть и переливание из пустого в порожнее. Редкие проблески чего-то интересного оказываются дублированием успешных фрагментов той самой первой книги. Сама же первая книга никак не совершенствуется и не обновляется.

В таком режиме и писал Стивен Кови последние двадцать пять лет, пока смерть не разлучила его с гонорарами. И, к сожалению, не только он один. Похожим образом действовали покойный Аллен Карр, и покойный Элияху Голдратт, и покойный Дейл Карнеги, и ещё много покойников.

Пока ещё живой Том Питерс в 1982 году выпустил примечательную книгу «В поисках совершенства» (написанную в соавторстве с Робертом Уотерманом), которая принесла ему всемирную славу и статус «мирового бизнес-гуру». С тех пор он без соавторов клепает феерическую бредятину, переходящую в старческий маразм. Похожие симптомы проявляют «король юзабилити» Якоб Нильсен, создатель GTD Дэвид Аллен, Сет Годин, Роберт Кийосаки, Михай Чиксентмихайи и многие другие авторы, которые когда-то прославились одной выдающейся книгой.

Мне неинтересно читать вторичный шлак, написанный ради того, чтобы срубить бабла на своём громком имени. Зато с удовольствием почитаю 4-е издание «Начал теории множеств» и 4-е издание «CSS: подробное руководство», когда они выйдут.